私の考えているものは、描かないことによって、描いたことになる。　描いたことによって余白になる。　図と地の交差する場所、交差することによるブレや両義性をを描いている。また、平面であって、平面ではないのもを、削りだすことによって考えている。また、自分の日常生活から湧き出るものを大切にするため、毎日描くことを続けている。そして、それが時間を塗りこめる作業になっている。

　2002年頃からは作品の表面を平らにすることを始めた。なぜか今まで、平面にこだわり続けてきたのだが、凸凹していることが私にはすごく邪魔に思え、サンドペーパーで削った。ある日、私の作業が、時間という物を塗り込める作業になってきていることに気がついた。毎日同じような作業の繰り返しの中から少しずつ変わってくる形のずれ、何度も繰り返し塗っている色も、日々深みを増していく。塗り重ねては削るということで、ついさっき描いた物と、ずいぶん前に描いた物とが融合し目に飛び込んでくる。そういった時間のずれ、心の揺れなどの不安を画面に表すことが今の私の課題になっている。その不安の中に身をゆだね、その中で、漂いながらも包み込まれ、そしてその中でやっと心の平安が訪れると思っている。

　また削る作業をしていると、まるで心の汚れを拭き取っているような気持ちになれ、悩んでいたことも忘れ、すがすがしい気持ちになれる。今では私にとってとても大事な時間になってきている。
　
　2006年からパネルのかどを取り去ることにした。平らにすることの延長で画面の隅々まで気持ちをつなげ、まわりまで意識するために始めたことだった。しかし、かどがなくなることで、思いもよらぬ存在感が出てきて、まるで別の物になっていた。
　
　2012年に母が亡くなった。その後父と二人きりの生活が始まった。手探りながらも、なんとか暮らしていた。
　僕のわがままにも何も文句を言うこともなく、僕のことにあまり関心がないのかなと勝手に思いこんでいた。父と、どう付き合っていけばいいのか分からない事が度々あった。
　
　父は、数年前に脳幹梗塞で倒れて、その後、足が不自由になってしまった。ヘルパーさんなどの助けが必要になってくると、一つ一つのことに感謝しお礼を言っている姿を何度か見た。市の職員で、介護認定をする人にも、杖付きながら、お茶を出したりしたらしい。その結果、介護度が下がってしまったことを今でも覚えている。
　だんだん僕の父に対する気持ちも変わってきて、父をいたわることが、あまり苦痛ではなくなっていた。僕が父を労わっているなかでも、なぜか自分が労わられているような不思議な気がした事を今でも覚えている。
　昨年は、母の7回忌、父の米寿のお祝いをした。そのころから父は、また一段と弱ってしまった。ケアマネさんと介護度の見直しなどの相談をしてた矢先、腸閉塞で入院した。
　何とか回復したかと思えば、嚥下機能の低下で、入院延長。カテーテルを入れ、少し回復と思えば、胆嚢炎。その後、胆管結石。父自身も気力がなえて、だんだんとボケるようになってしまった。
　全く先が見えず絶望的になっていく。
　絵を描くことや、仕事に集中することで何とか忘れる事ができたが、なかなか眠れない日が続いた。
　入院は約10か月にもなってしまったが、なんとか退院できることになった。全くの寝たきり状態で、ヘルパーさんや訪問看護、リハビリいろんな人の手を借り生活していくことになった。
　常に父のことを気にしながらの毎日だった。やっと介護生活に慣れた頃父が亡くなった。

　バタバタと時間は過ぎ、いろいろな手続きをあらかた終わらせているうちに、49日、新盆が終わってしまった。
　我に返るたび、一人で、どう生きて行けばいいのかが分からなくなっていた。毎日が不安の連続だった。眠りも浅く、はっと目が覚めうなされる毎日だった。今まで、あまり感じていなかった孤独をひしひしと感じた。

何もなくなってしまったように思えたが、毎日絵を描くことだけは続けていた。
ある日、「もう良いんだよ。お前の好きに生きれば、もう十分やってもらったから。」と言う父の夢を見た。
　ありのままを受け入れ、続けていくしかない。もう後戻りはできない。と思うようになった。父からの最後のプレゼントだった。
　絵を描いていきたい気持ちがまた湧いてきた。
　
　
　今は、ただ自分のために毎日絵を描きつづけている。しかし、それはいつか、どこかで誰かとつながっていける。

　　
加山　隆