大山純平展

展示内容
A4モノクロレーザープリント（両面印刷）　約10000枚
動画　約40分

朝6時。カラスがゴミを道路に散らかしている。白いビニール袋が風に吹かれて動いている、と思ったら、カラスに突進していくために、しゃがんで後ろ足に力を貯めている白い猫だった。家に帰る途中でいつも見るシルバーのトヨタｂＢが今日も走っている。家に帰るまでの十分間で何度も見ることになる。高台にある住宅街へ向かう坂道にケツを突っ込んでいたり、婦人服専門店とコーヒー豆専門店の間の細い道にケツを突っ込んでいたり、潰れたタバコ屋と居酒屋の間の急な坂道にケツを突っ込んでいたりする。以前、父と一緒に車に乗っていたときに、このトヨタｂＢが今売れていると言っていた。私はその車を目で追ったが、父に何て返したらいいかわからない。「へー」か、「ふーん」が妥当だろうか。
公園に行っても誰もいない。電話ボックスに入る。砂場からはいつも異臭がする。砂場の砂を掘ると砂まみれの猫の糞が出てくる。たぶん猫の糞だ。近隣の家々は水の入ったペットボトルで取り囲まれている。キャップを見ると、全部アクエリアスだったのがわかる。私は公園の帰りにあの雑草のところに寄る。捨てられた畑の水の出口のところに生えた背が高くて茎が硬い雑草の群れ。今日は傘を持っているのだ。これで横から思いっきり叩いて茎を折ろう。
学校から家に帰ると二階から母が降りてきて、祖父が亡くなったと聞く。その日は日本語ヒップホップのライブを初めて見に行く予定だったのに、すっかり忘れていた。彼らが「イエー！」ではなくて「ヒエー！」と言っていることを発見したのに。母と病院へ行くと、病室の窓際のベッドで祖父が亡くなっている。正確には亡くなった様子である。私たちより先に来た叔母が病室に入っている。祖父と叔母の大事な場面だ。いつだって大事な場面なのだから、まずは、母と一緒に廊下にちょうどよく設置された長椅子に座り、開かれたドアから病室の様子をうかがう。夕日を浴びながら仰向けで寝ていて、目を閉じ不自然に口を大きく開いている。誰かに何かを伝えるためでもなく、呼吸するためでもなく、干乾びている。突然、入れ歯だったな、と私は思い出した。眼鏡なんて入院する前から洋間の引き出しに入ったままだ。その眼鏡をかけてみると、視界が白く濁って、しばらくすると頭が痛くなる。そして、排泄物の臭いが蘇る。何であれ新しい糞だ。急いで消臭スプレーを表面が湿るまで吹きかけて、半透明のゴミ袋に詰め込もう。白で統一された寝具に包まれ、強い光で祖父の輪郭がなくなってしまう。伯母が、両手を膝に乗せて、ベッドの傍の椅子に座り、祖父の顔を見ながら、涙を流している様子。そして、彼女の顔に近づく描写が、祖父よりは光が当たっていないので陰りのある湿った顔面を視聴者に効果的に伝えるカットが挟まれる。入念に施された化粧が何かを隠したり、何かを付け足したりしている。今日の血液型選手権ではタヌキが勝った。Ｂ型の緑色のタヌキ。私の分身がＡ型のピンクのクソッタレ犬に勝ったのだ。
同級生が自殺する。校舎の三階の窓から飛び降りたらしい。私はそのとき、仮設の校舎から帰宅するのに彼の墜落現場を通る最短の経路を取らずに、なぜか少しだけ遠回りになる別の経路を選択している。彼自身の考えで、陸上部がホースから水を噴射してスターティングブロックを洗浄して干しておく場所に、彼の頭が叩きつけられた。彼の家に選出された生徒たちと一緒にうかがう。彼は骨壺に入れられ、さらにそれを桐箱に入れて、飾り房が付いていて銀色に輝く花の模様がちりばめられた肌触りの良いとされている生地のカバーをかけられている。箱を開けて中身を確かめてはいけない。彼の母がテレビのスイッチをつけると映画が放映されていた。これは途中からだと私は思った。放っておいて問題ない。彼女は息子が「何でお母さんはいつも事故を起こさずに車を運転できるのか」という疑問を抱いていたことを私たちに話してくれた。この時、私にとって、少なくともさしあたって必要なのは、食卓に出された麦茶とポテトチップスを少し減らすことだろう。
いつからかわからないが、マツダファミリアが路上駐車されている。そのマツダファミリアとは少し距離を取りたいので、隣のアパートの駐車場で横たわったサビ猫の隣に座って眺める。サビ猫は車なんて見ない。車体の上が白くて下が黒くて、どのタイヤもパンクしている。車内はゴミだらけだろう。外側がゴミそのものなのだから。車内を見ないように気を付けよう。サビ猫の僅かに上下する腹に枯れ葉をのせる。その枯れ葉の上にまた枯れ葉をのせる。重なった枯れ葉が腹の毛に引っかかり、腹に固定されて上下する。サビ猫は枯れ葉を数秒確認したらすぐに前足のグルーミングを始める。
洋間で祖母が車椅子に座りみかんをひとつ手に持ちテレビを見ている。母によって、この場所に固定させられている、とも言う。祖母は立って歩けないわけではないのだが、祖父が死んだので席が空いたのだ。毎週木曜日の夕食後に、私が洋間のソファーに腰かけると『奇跡体験！アンビリバボー』という番組が始まる。番組タイトルが画面に表示されると祖母は画面に向かって「アンピリパポー」と言う。私は「アンビリバボー」と言う。祖母は「アンピリパポー」と言う。私は祖母を見ているが、祖母は画面を見ている。番組が終わり、私がトイレに行こうと思い、祖母を見ると頭を身体に沈ませて眠っていた。いつもこうなる。私は他の人がやるように気を利かせて、祖母の車椅子の車輪のロックを外してあげた。自分で操作できるようにしてやる。私はトイレに行き、そのまま洋間には戻らずに二階の自室で寝たのだが、翌朝、祖母が車椅子に座りながら落ちたみかんの皮を拾おうとして転倒して頭を打ったことを母から聞く。なぜか車輪のロックが外れていた、と。昼食時に空いているお店に入ると失敗するのは、火を見るより明らかです。少しくらい並んで待っても、味の確かなお店にしましょう。

http://www.jumpeioyama.com/