父が私の部屋に来て『復習の鬼』という名前の問題集を全教科分置いていく。平積みされた問題集の背の部分に印字された“ドリル”という言葉が連なっているのを私は学習机に寝そべりながら見つめる。外で猫が鳴いている。窓を開けて裏庭を見ると祖父が手入れをやめた盆栽の棚に白黒の成猫が座っている。私は学習机の引き出しから消しゴムを取り出し千切って猫に投げつける。消しゴムが猫の近くの盆栽に当たると猫が私を見て鳴く。私は消しゴムを千切って窓から空に向かって放り投げる。裏庭に消しゴムが着地するたびに猫が鳴く。猫は座ったまま動かない。
父と一緒に近所の溜池にブラックバスを釣りに行く。溜池の土手に到着するとコンクリートの部分に3匹分のブルーギルの頭部が切り取られて置いてある。3匹とも口が半分開いたまま空の方向に目を見開いている。父が足でブルーギルの頭部を池に落とすと空を見つめながら沈んでいく。ワームと呼ばれるミミズを模した疑似餌を釣り針に刺して竿を後ろに振って池に投げ入れようとすると父の額に釣り針が刺さってしまう。父が針を引き抜くと額から少量の血が流れる。父は微笑みながら拳で血を拭う。もう一度私は竿を振りワームを池に投げ入れる。黒いワームの三日月形の尻尾が濃い緑色の水中でひらひら揺れながら沈み見えなくなる。
堤防で猫の鳴き声が聞こえる。雑草を掻き分けて茶トラ柄の子猫が近寄って来る。2歩進むごとに1度鳴く子猫。背中を撫でる。全身が湿っている。撫でた手を見ると軟便が付着している。子猫はまだ加減が分からないので餌を食べすぎてしまうことがある。子猫のほぼ全身に軟便が付着していることを確認すると雑草に軟便を擦り付けて立ち去る。私の後を一定のペースで鳴きながら追いかける軟便に塗れた子猫。私は堤防の坂を勢いよく駆け下りる。
隣の家の物置の下の隙間で子猫が生まれる。夕方、私が台所で電子レンジで温めた冷凍のお好み焼きを食べていると裏庭から子猫の声が聞こえる。網戸越しに裏庭を見ると茶白柄の子猫が座って私を見て鳴いている。子猫は網戸に向かって跳び、爪を引っ掛けてしがみつき鳴く。私は少し網戸を開けて隙間から手を伸ばして子猫の背中を掴み放り投げて網戸を閉める。子猫はまた網戸に向かって跳び、爪を引っ掛けてしがみつき鳴く。私はまた網戸を開けて隙間から手を伸ばして子猫の背中を掴んで台所の床に着地させる。子猫は台所から仏間へ進んでいく。仏間にはトイレから四足歩行で洋間へ向かう途中の祖父がいる。祖父を追い越した子猫は洋間の網戸へ到達すると座って鳴く。私が網戸を開けると子猫は外へ飛び出して裏庭へ続く通路へ向かう。私は台所へ戻り、棚からツナ缶を取り出して蓋を開けて裏庭に設置すると、すぐに通路から子猫が駆けてきてツナを食べ始める。私がトイレに入っている間に空の缶を残し子猫は消える。
翌日の夕方に裏庭の様子を窺おうと窓を開けると盆栽と盆栽の間に１匹ずつ座った状態の合計５匹の成猫が目を見開き無言で私を見つめている。

http://www.jumpeioyama.com/